流隱

竊聽風暴裏的潮音

啟明全神貫注地盯著銀幕，對話與光影時而緩慢、時而迅速的變換。劇情從東德國家情報局「史塔西」的情治特務衛斯勒，為情治人員上課講述辦案的秘訣，他強調一個原則：讓犯人屈服的方法，就是不斷地重複審問。然後劇情進行到秘密監聽名劇作家德瑞曼和他的美麗女友演員－西蘭之間的情愛生活，衛斯勒希望能從她們的一言一行，找到這對戀人顛覆國家的證據，因而在德瑞曼家裏秘密佈下了天羅地網的監聽設施。「這是多麼可笑而又卑鄙的事情！」啟明從心底裏湧上這句話。這可不是？有多少獨裁國家，包括蔣家政權，經常藉著國家安全的理由，破壞人權、濫殺無辜、製造冤獄。
啟明邊想邊看著銀幕，這時德瑞曼與西蘭的纏綿鏡頭，使全體觀眾屏氣凝神、目不轉睛，深恐錯過每一個精彩的细節，銀幕裡面的衛斯勒，亦暫時拋開了他的職責，和觀眾一起沉浸在這心跳的時刻。
這部由賀克唐納斯馬克編導的《竊聽風暴》，引爆了世人對獨裁者統治時期的痛苦回憶。啟明也被勾起了他父親親身經歷的那段往事……。

●
時間回到1950年代，國民黨政府自中國大陸撤退來台，在台灣雖已逐漸站定了腳步，但卻驚魂未定，在台灣以臨時動員戡亂時期治罪條例，建立嚴密的情報組織與思想控制，其機關則以台灣警備總部為之。
啟明的父親──劉老闆，於那個年代在家鄉─苗栗，從事印刷業，由於劉老闆的誠懇、實在、負責與信用，獲得了當地機關、學校予以生意往來，苗栗縣政府是其中之一。
就在劉老闆的印刷生意日漸蓬勃發展之際，晴朗的天空突然罩上一片烏雲，隨即狂風暴雨，一個家就此雞犬不寧、惶恐終日……。

●
那是一個新曆年剛過，大家正忙碌工作準備迎接舊曆年的到來。中正路上，午後稀疏的路人，在寒冷的天氣裡瑟縮地從重光行店門口走過，熟識的會拉開店門探頭進來打聲招呼，或進來店裡面與劉老闆聊天、取暖；陌生的路人也會因印刷機發出的規律聲響而轉過頭來好奇的一瞥。
正當劉老闆聚精會神地撥打著算盤，整理帳目時，店門口傳來急促的敲門聲，它甚至掩蓋過機器的聲響。
劉老闆立刻離開座位，走向門口，他以為：生意上門了！
門口來了兩個人，一個面無表情，冷靜神秘；另一個顯得慌張、不安。
「哦，王警官，是你！」劉老闆認出緊張的那位，他是縣警局保防科裡的，與劉老闆有業務上的往來。劉老闆把兩人迎了進來。
「王警官，看你很緊張，是要趕東西是嗎？」劉老闆心裡面很高興，快過年了，此刻再增加一筆生意，一家人這個年就很好過。
「劉老闆！我跟你介紹，這一位是李專員，台北來的……」。
劉老闆哈腰微禮，隨即遞上兩根香菸。
那叫李專員的，紋風不動，但卻禮貌地說：「劉老闆不用客氣！」
劉老闆與李專員四眼交碰，李專員那股懾人的目光，直可令人涼透脊背，但他英挺俊秀的容姿，仍然給人莫名的好感。
「劉老闆，李專員有事找你！」王警官今天少了很多客套話，神情也沒有過去的自若。
「啊！李專員，有何吩咐，快過年了小店業務雖然很忙，但是如果您趕東西，我也會連夜加班趕給你的。」劉老闆以為王警官帶來了新客戶，忙不迭地表示服務的熱忱。
「劉老闆，李專員不是來印東西的，而是……」王警官欲言又止。
劉老闆這時有點納悶，究竟什麼事那麼神秘兮兮，這與王警官過去的快人快語頗不尋常。
「哪？」劉老闆仔細端詳眼前這位威武挺拔、身穿軍服，肩帶上掛了一顆梅花的少校。劉老闆對軍方並不陌生，與苗栗團管區就有生意來往，裡面的呂副官，也是官拜少校，常與劉老闆在酒拳上爭鋒計較。
「劉老闆，我今天只是來認識你，並瞭解你的工廠，你可以介紹嗎？」李專員語態冷峻，卻又帶一點初見面的客氣。
「可以，可以……」劉老闆把客人請進了裡間的工廠。
嘁坑、嘁坑單調的機械運轉聲，在林師父的操作下，印出一張張白紙黑字。早期的活版印刷機沒有馬達動力，機器的轉動全靠人力腳踏運轉，師傅必須手腳並用，非常耗費體力，相當辛苦。
「你們就這一部機器？工人有多少？」李專員態度認真地問。
「目前就這一部機器，但上個月我們已向新竹訂購了一部新機，大概年過後就可以裝機生產，工人除了這位林師傅……」然後劉老闆又指著右手邊位置的謝師傅說：「他是負責排版的謝師傅，」劉老闆轉身摸著身後低頭拆版的阿福說：「這個小孩去年剛從國校畢業，在這裡當學徒，很乖喲！」
「員工就這三個嗎？」李專員問，同時把它銳利的眼光掃向房子的每一個角落。
「哦！還有一個，叫小林，送貨出去了。」
「那就四個人，那家人呢？」李專員盯著劉老闆看。
「我、太太及四個孩子。李專員，請問什麼事嗎？」劉老闆這時感到事有蹊蹺。
「啊！沒事，只是問問，王警官我們走吧。」
王警官臨走時，使了一個同情的眼色給劉老闆，無奈地跟著李專員走了。
客人走後，劉老闆除了感覺奇怪外，並沒有將它放在心裡，自顧忙他的事了。

●
一股寒流吹襲台灣，氣溫低到6℃，每個人拉緊衣領，瑟縮著身子，仍然為一年中最重要的節慶而忙碌著。林師傅嘴角刁著煙，神態輕鬆地操作機器，儘管他的左腳踩了一個下午的轉輪板，兩隻手不停地搓著紙張，仍然一付快樂的模樣。
「老林，你老婆什麼時候要生？」排版的謝師傅問。
「就在這兩天！」原來林師傅的好心情是這麼回事。
「你兒子趕來給你拜年囉！」
「不知是男是女，第一胎嘛，希望是個壯丁。」老林的幸福得寸進尺。
就在忙碌卻又平靜的氣氛裡，店門被推開了，管區警員大聲喊著：「劉老闆在嗎？」
林師傅停下了機器操作，整個室內安靜下來，謝師傅也因為管區警員的出現而疑惑著。
「老闆不在，黃警員請問有事嗎？」林師傅順手遞了一根煙給黃警員。
在苗栗這個小鎮，人口不多，民風純樸，緣於客家人的勤儉、好客、友善，地方治安相當良好，雖然如此，卻因為保密防諜的政策，管區員警無時無刻總會來串個門子，藉機勒索、揩油者有之；擺個官威架子神氣一番著有之。黃警員是本地人，一個很質樸的年青人，父親是學校老師，教學嚴格，很多被他教過的孩子，初時的怨懟，到後來無不化作感懷之情。黃警員的家教嚴格當不在話下，因此有別於其他員警的作威作福，他純潔的心靈與當地居民是互通的，居民對他是既疼愛又敬重。
「他去哪裡知道嗎？」黃警員似乎很著急。
「他與外務小林一起送貨到鶴岡，很久了，應該快回來了。」林師傅說。
林師傅看著黃警員糾舉的眉頭，再問：「什麼事嗎？」
「我也不清楚，上頭很緊張……」黃警員的恐懼就好像是他自己惹出什麼事來似的。
「嘎……」腳踏車尖銳的煞車聲，刺耳地傳了進來。
「阿福，快來幫忙！」小林腳踏車後座裝載著雪白的紙張，因為疊得太高，重心有點不穩，搖搖欲墬的樣子。
阿福急忙跑了過去，幫忙扶著車子，說：「老闆呢？警察找他。」
「劉老闆沒回來？」黃警員等不急走了出來。
小林放好車子，喘著氣說：「經過警察局時被王警官叫進去了。」
「哦！是這樣。」黃警員丟下煙蒂匆匆地走了。
未待小林把紙搬進屋裡，謝師傅已走出來問：「好奇怪，老闆究竟發生什麼事？」
「我也不清楚，我們經過警察局時，王警官還有幾個警察看到我們就衝出來，把老闆帶進去了。」小林心有餘悸地說。

●
金妹在屋後整理菜園。她美麗的臉龐，在寒風中仍散發著熱力，本是娟柔秀緻的手臂，因為過重的勞動，變得有點粗壯。她揹著尚未對歲的小兒子，肩上挑著一擔擔的水，澆在一坵坵的菜畦。已唸小學二年級的大女兒學著媽媽拿著一瓢水，灑在鮮翠的菜苗上，她高興的認為可以幫媽媽的忙。小女兒拉著媽媽的裙角跟上跟下，偶爾跟不上媽媽的腳步，而踉蹌跌倒，這時候哭聲是最有效的藥膏，大家的關心都湧過來了。
金妹除了種菜之外，還養了兩頭豬及一群雞鴨。菜園並不很大，但在金妹的用心照料之下，也種了三四種的菜，有白菜、翁菜(空心菜)、番薯葉(這是餵豬的)、劍菜(鴨子吃的)、還有番茄。當落日餘暉淺淺地散發著菜葉的光澤，而那些牲畜，在餵食時的爭先恐後，張揚的羽翅，正是一幅生命勃發的景象。
金妹的精力似乎用之不竭，她忙完了後院的事，還得張羅包括員工在內共十口人的餐點，不僅如此，店裡的事務也少不了要由她來發落。客家的女人就是如此，並非不懂享受或無福享受，只因那流動在血液裡的澎湃力量，無法停頓，更不能虛擲。
這時候，金妹已轉移陣地到廚房裡做晚飯，熊熊的火焰從瓦斯孔裡噴出，和著金妹的鍋鏟聲，這又是另一幅生動的畫面。住在苗栗的居民蠻有福氣的，因著日本人在汶水村的出磺坑挖到石油氣，使得每一家的廚房，都能享用到天然瓦斯，這在台灣其他地方是絕無僅有。
晚餐已經上桌了，工人們也已放下手中的工作，準備用餐。
老闆還沒有回來！
時間一分一秒的過去，大人們坐在飯桌前議論，小孩子們則吵著肚子餓，金妹無奈，祇得叫大家先吃，自己則穿上外套準備出門。
「小林，是縣警局嗎？」
「老闆娘，我陪您去！」小林同時放下手中的碗筷。
金妹連忙阻止，說：「我去就好。」
外面天已經黑了，氣溫也比白天還要降低不少，金妹摳緊大衣，獨自走在大街上，因是晚餐時間，長長寬寬的馬路，竟空曠的看不到其他的路人，每一家燈火下都飄著飯香與熱煙，歡笑聲也毫不吝惜地溢出屋外，金妹看在眼裏，對這本就稀鬆平常而且理所當然的情景，現在竟然有著不一樣的感受。突然一股莫名的孤寂與恐懼湧上心頭。
從家裡到縣警局不過七、八百公尺距離，但現在金妹卻覺得好長好長。一般平民百姓，對於到派出所或上警察局，都視為畏途，旁人也都會投以異樣的眼光，由於生意上的緣故，金妹上警察局已經相當習慣。但是今天卻不一樣，好像做了虧心事，如此的忐忑不安。
啊，到了！警察局這龐然大物冷冷地豎立在眼前，掛在門前的紅色燈火，這時宛如鬼火般飄忽明滅，予人一種神秘、心悸的感覺。
經過傳達室的通報，王警官出來了，他疲憊的神態，沒有像往日一樣給金妹親切的招呼，只見他看了金妹一眼後，毫無反應地顧自在旁邊的椅子上坐下。
「我聽說我頭家……」不待金妹說明來意，王警官連忙舉起雙手示意金妹不要說下去，他用手摸了一把臉，像在整理思緒般，然後說：「妳先回去吧，妳先生暫時還不能回去，有事再通知妳。」
「王警官，我頭家到底出了什麼事？他被你帶進來又不能回去，總要告訴我理由啊！」金妹低聲下氣地說。
王警官搖搖頭說：「台北方面的人還在訊問，什麼事，目前我還不能告訴妳，總之，妳要做最壞的打算！」
「最壞的……」金妹被嚇住了，她癱坐在另一張椅子上，眼睛無神地盯著王警官。
「請告訴我為什麼？他犯法了嗎？」金妹突然發覺到說錯話，老公比誰都膽小，怎麼可能去犯法：「不！他絕對不會犯法，你們一定冤枉他了。」
「先回去吧，妳耗在這裡是無濟於事的。」王警官無奈地說。
「我頭家忠厚善良，與你也有幾年的交情了，這個你很清楚，怎麼你倒抓起他來了……」金妹幾乎要哭出來了。
「我們並沒有抓他，是台北那邊的人對他有點懷疑……，找他問話。」
「懷疑什麼？台北的人又是誰？」
「妳就不要再問了，事情明朗後，他就可以回去了……」
「可是你剛才說要做最壞的打算？」金妹從激動的情緒裏，勉強鎮定下來。
「那是我的……口頭禪，不要當真。好了，回去吧！」王警官轉個彎說。
●
事情還是問不出個所以然來。金妹揪著一顆心，滿心疑狐地回到家裡，整個夜晚除了問號還是問號，事情實在令人抓不到頭緒，要說老公會犯下什麼法，以他溫和的個性，待人的誠懇，不可能與人衝突或得罪他人而遭陷害。老公雖然是生意人，但「利」字對他來說，是取之明、取之正而已，也不會因「利」與人結怨。那麼……難道……？金妹突然臉色發青，竟在幽暗的斗室裡發出淒厲的叫聲，她實在不敢去想像，這樣的事情會落到她的頭上，萬一真的，那就會如王警官所說的：「要做最壞的打算！」。
金妹想到的是去年的事，在戲院裏畫看板的老陳，在去年的端午節前夕突然失蹤，其家人三緘其口，外人因此不得而知究竟發生了什麼事，陳妻承受不住這番打擊，精神失常，經常在她老公工作的戲院附近浪蕩，嘴裡念念有詞，但是沒人聽得懂她說什麼，有時還會撕光衣服，向路人吐口水。因著她不雅的舉動，及對居民的影響，她被警察局關在廢棄的防空壕裏，一些小鬼常好奇的去那裡看她、逗弄她，壞一點的還拿石頭丟她。
鎮上的人們非常好奇也納悶，忖度陳家事變的原因，好事者說老陳欠賭債跳河自殺；也有說他跟另一個女人私奔，陳妻才會如此不能接受。這些胡說八道都經不起檢驗，老陳既不會賭，更不曾聽聞他另有情婦。因他繪畫的專長，有錢人家會請他到家裡畫像，他也樂得賺點外快，除此之外，他的作息是正常的。
半年後有消息在街上耳語，說老陳被關在台北的一個監獄，罪名是「匪諜」。事件的來由是他在繪畫的電影看板上，畫了五個星星。
「我老公不會畫星星……所以……，應該不會有事……」金妹自言自語，她給了自己一點信心。
因剛才的叫聲，把孩子們從睡夢中吵醒了，但旋即又呼呼睡去，只有尚在襁褓中的明智，似乎受驚不小，扯開喉嚨放聲大哭。
大人的事豈止是哭聲可以發洩或釋懷的，如果可以，像孩子一樣，哭過了就天下太平，那這世界該多麼美好，人活著也顯得有意義得多了。
整個晚上金妹並沒有入睡，事實上也不可能睡得著，她在盼望老公回來的敲門聲，她豎著耳朵注意外面的任何聲響，幾次起來又躺回去。黑夜，加重了人們心靈恐懼的重量，一切的胡思亂想，無非想擺脫那份不安。想著……想著……兩眼闔不住的疲倦，在晨曦中感應到既茫然又模糊的景色。賣杏仁茶、油條的早餐車，推過門口的車轆聲，開啟了新的一天的煎熬。

●
今天氣溫更低，而店裡的氣壓卻瀕臨沸點，隨時有爆炸的可能。金妹既要牽掛老公的安危，日常的工作一件也不能少，只是比往日的幹勁低沉了許多。金妹心事重重，邊工作邊想著辦法，但是發生什麼事都不知道，怎麼著力？想想……，金妹還是決定再到警察局再問個清楚。
就這時候，管區黃警員又來了，他來的目的是要工人們到警局去接受問話。大家面面相覷，臉面也倏然變色，都不解為何如此！鑒於老闆到現在過了一晚仍無消息，大家心裡更增添了不安與恐懼。
工人們放下手邊的工作，準備跟黃警員去，這時金妹說：「我也去。」
「這……長官沒有點妳……。」黃警員有點為難。
「我要去！看你們究竟玩什麼把戲。」金妹堅決、甚至帶點憤怒地說。金妹具有客家女性強勢的一面，但是對做官的或者長輩，仍是卑躬屈膝、順服的，不敢有絲毫頂撞或不禮貌之處，不過逼急了，客家女性性格抬頭便顯露無遺。
到了警察局，工人們被帶到裏面去了，把金妹留置在會客室不讓她進去。
工人們被帶到後棟二樓的偵訊室，這是位處相當偏僻的角落，一條長長的走廊，就有兩道鐵柵門關卡，不管進來或出去，都不是簡單的事。工人們看到這付模樣，打從背脊上發麻，尤其林師傅，只覺兩腳發軟，舉步維艱。
進入偵訊室，所有的窗戶均被黑色布幔遮住，此刻雖是大白天，但室內漆黑一片，若非一盞落地小燈照著，依稀可以看到景物，否則真要懷疑此時何時、此地何地？阿福年紀小，對於世事尚為矇懂，他沒有感覺到事情的險惡，兀自好奇地張著大眼東張西望，在燈座的後面，他看到了兩個人，一個……，那模樣像是前幾天來過店裡的那位專員，奇怪，他不是軍人嗎，怎麼今天穿的是中山裝？另一位是常來店裡的王警官。他們面前的桌上，散置著公文夾與一些文件。咦！老闆不在這裡。
那位穿中山裝的，沒錯，他就是李專員，離開了座位走了過來，他蹬著皮鞋走路的腳步聲，緩慢有致的在木板地上磕磕作響，在這連呼吸都聽得見的空間裡，相當沉重，很具有震撼效果。
他來到四人面前，確定三人是他見過的，然後把目光投在小林身上說：「你是林木生？」
小林蒼白著臉，渾身打著寒顫，應道：「是！」
李專員挺著胸膛，額頭以仰角四十五度的姿態，看著眼前這些人。他們真像螻蟻呀，一隻手就可以輕輕捻死的螻蟻。李專員應該驕傲，以他的職權連貴為警官的，都要聽他使喚，他究竟手上握著什麼樣的權力呀？又是誰賦予他這麼大的權力？竟可以任意傳喚循規蹈矩的平民百姓，而不說明理由。
李專員走回座位，說：「林家財留下，其他的帶到隔壁間去。」
黃警員同時在王警官的示意下，把三人帶出了房間。
林師傅這時頓覺孤單，他腦子一片混亂，這時脯娘挺著大肚子的影像竄進了腦海，脯娘就要生了，如果我不在身邊，這如何是好？……
李專員這時示意王警官，王警官點點頭後，隨即將聚光燈對著林師傅的臉龐，同時將光源放大了好幾倍，林師傅面對如此強烈的光線刺激，急忙閉上了眼睛，由於燈泡幾乎貼著林師傅的頭，那份灼熱感，有著皮膚將要燒焦的感覺。
李專員首先就林師傅的家世與交友情形詰問甚詳，他同時翻閱桌上的資料，似乎在比對談話的正確性，從他頻頻頷首的模樣，林師傅的答話，是獲得了他的認同。林師傅此時感覺上舒坦了些，事情並沒有想像中的可怕。
李專員此時換了一個坐姿，挺了一挺腰桿，似乎他的精力獲得了補充，兩眼發出凌厲的目光，狠狠地射向林師傅，厲聲說道：「這是不是你印的？」隨後將手上的一張紙丟向林師傅。
林師傅又繃緊了神經，怯生生地望著李專員，然後撿起那張紙，他定睛一看，沒錯！是他上個月初才印過的，內容是總統元旦文告，用黃色單光紙印的，咦！這有什麼不對嗎？總統文告耶？李專員有沒有弄錯？林師傅這時胸有成竹地說：「是，這是我印的。」聲音非常堅定。
李專員這時透露著詭譎的笑臉，說：「你把印製的過程一五一十地說給我聽，哪一天、幾點開始印的？印幾張？印了多久印完？」
林師傅愣住了，問這些幹嘛，他真的要確定李專員有問題，總統文告不能印？李專員敢情是瘋了，竟敢挑戰總統……，李專員這是死罪呀！心裏很替李專員著急。他再看了李專員一眼，然後在腦海裏思索，之後說：「大約是上個月初印的……」
李專員這時猛然拍了一下桌子，打斷了林師傅的話：「我問你確切日期跟時間！」
林師傅蹙著眉頭，認真一頁一頁翻開腦袋裡面的記憶，其實林師傅印這批貨時，還記得蠻清楚的，當時縣政府庶務課的姚先生因為趕件，還親臨現場督陣，由於印量很大，害他跑了好幾次，他說這種文件疏忽不得，時間更不能延宕，要發到縣屬各機關、學校及家家戶戶……。
「是一月八號早上上機的，印兩萬五千張，整整印了三天，十一號中午才下機。」林師傅說。
「印製期間有無不相干的人到廠裏去？」
「都是固定的客戶，縣府姚承辦人還盯在那裡。」
這樣的回答並不能滿足李專員的胃口，他語帶恐嚇地說：「如果沒有外人，那就是你們幹的囉，你們好大的膽子，你們想反對什麼？大家都在努力以國家至上、領袖至上，你們竟然唱反調，是不想活了嗎？」說到氣憤處，李專員將他俊俏的面孔扭曲成難以辨認五官彼此的位置。
林師傅聽不懂李專員在說什麼，他沒有要反對什麼，也沒有要跟什麼人過不去，如今最大的願望是脯娘能夠平平安安的生下孩子，也希望孩子能在父母的照料下健健康康的長大，他並沒有犯法，什麼國家領袖那是多麼遙遠的感覺。
「你還有什麼話說？如果沒有，就承認你們做了這一件事！」
林師傅睜大了眼睛問：「我剛才已經說了，是我們印的沒錯，這有問題嗎？」
「問題可大了！」李專員怒氣未消，他奪回了那張紙，在上面用筆圈了一段文字，然後再丟到林師傅面前說：「你仔細看清楚，並一個字一個字給我唸出來！」
林師傅循著他筆劃的地方望去，躊躇著，總感覺李專員不知在變什麼把戲，難道他在質疑這句話的正確性？如果是這樣，李專員才是有問題的人呀。林師傅調整一下情緒，用唱山歌極其高亢的音調唸出來，意在反擊李專員的認知，如果問題出在這一句，他不認為會有什麼殺身之禍，他痛快地唸：「台灣是反共復國的基地。」
「基地？你印的是基地？你看清楚，尤其是那個『基』字！」
林師傅再度拿起傳單來仔細端詳，沒錯呀，雖然文字因印刷量大的原因，導致鉛字磨損而有模糊的現象，但就文字的字型骨幹來看，是殆無疑義的：「我確定那是基字！」林師傅說。
「哼！可惡，」李專員一付不屑的表情，猛地抓起林師傅的頭髮，厲聲地說：「你以為你說的就算數嗎？你們好大的狗膽，竟敢把『基地』印成『墓地！』」
「墓地？」林師傅吃了一驚，他不敢相信自己的耳朶，第三度拿起那張傳單，用他眼睛能夠張大的範圍，甚至不惜爆開他的瞳孔重新檢視，這時他皮膚有了異樣，像觸電般起了雞皮疙瘩，令他毛骨悚然。瞧這已經模糊的基字，其模糊的字形與墓字竟如此酷似。雖然如此，他仍認為絕不是墓字。他大惑不解，為什麼「基地」會被看成「墓地」？佛說：「相由心生」，看來這些特務成天不幹好事，事事懷疑，常把好的事情窮往壞的方面想，同樣一個字就看法兩極，如今李專員信口雌黃說這是墓字，那整個句子就是：「台灣是反共復國的墓地。」天哪！這要殺頭的啊！
他整理剛才被李專員抓亂的頭髮，對於李專員粗魯的舉動，着實嚇了一跳，現在他繃緊著皮，以免又被一個突如其來的動作傷到。
「你承認了？……呵呵」李專員冷笑著，隨後他轉過身去，與坐在旁邊的王警官交代了幾句，王警官面無表情地，他翻開卷宗，取出一張紙，遞給了李專員，李專員接過來對著林師傅說：「你很聰明，爽快的承認，可以省略一些手續，你在這張自白書上簽名。」
林師傅接過來，他抖動的雙手，讓那張紙不能安分的靜止，紙面上的文字宛如跳燿的鬼火，無法對焦，他腦袋完全空白，他不知道這是什麼文件，但他隱約知道，簽下這份文件會有什麼後果……！
李專員回復了他的情緒，五官也端正的擺放在原來的位置，卡其色的中山裝，那緊扣的高聳衣領，頂起了他俊俏的臉龐。第一次看到他穿軍服，雄壯威武的外表，予人凜然肅穆的印象，如今穿著中山裝，一種深不可測的陰險，從那中山裝巨大的口袋裡儲存釀造。
林師傅根本無法拿起筆簽下他的名字，他顫抖的手已從他的感覺神經脫離，他呆在那哩，抬起頭看著李專員，他那絕不妥協的姿態，直叫他洩了氣，轉頭望向王警官，似乎在向他求援。王警官的倦容實不亞於自己，他始終是沉默的，只見他摀著臉，對目前的狀況，表示他的無奈及眼不見為淨的態度。
時間已經停滯，李警官吞吐著新樂園香菸，從鼻孔裏噴出的煙霧織成的迷網，在強光下的每一絲煙縷皆無所遁形，然後它消失了。這現象很自然，就像人死了、埋了，這張死人的臉孔從此消失在這世間。重量級的人物，會有人探究這人的死因，甚至追悼；若是無名小卒，連個墓碑都沒有，肯定連後代都不敢張揚了。
這時林師傅想起了他的……父親。那是九年前的往事，三月裏的一個清晨，當第一聲雞啼掀開了黑幕，新埔庄下的人開始了一天的作息。一個陌生的中年男子鬼祟地闖進了家裏，他的樣子驚惶又恐懼，左小腿綁著布滲著血，他忍著痛楚，結結巴巴的告訴母親，父親倒在竹東的街上，是死是活不知道，現在去太危險，過兩天後再去探探消息……，說完他體力不勝負荷，痛苦地一拐一拐的離開了。過了二天，父親的屍體被好心人送回來，他是被機槍打死的，子彈從他的背後穿出。直到現在，他仍然無法確知他的父親是怎麼死的？被誰打死的？問起母親，母親總是失神地呆望著他，嘴角蠕動她無聲的言語，然後流淚不止。他看到母親如此痛苦，再也不敢追問了。

●
不祥的氣氛凝重地擴散著，瀰漫在這小小的斗室叫人窒息。林師傅的鼻息聞到腐肉的臭味，像他父親被送回來時的腥臭氣味。
林師傅氣餒了，他想放棄一切作為，包括不在那張自白書上簽上名字或蓋下手印，他抱著有本事就將我打死好了的念頭……。可是……那即將出生的孩子怎麼辦？我的母親還有脯娘她們……？林師傅是家裡的獨生子，一家子的生計，全靠他的一點工資養活。母親自父親出事之後，學校裏的教職也不保，如今祇有與雞鴨為伍，能養多少就賣多少……。
「你是簽是不簽？」李專員重新燃起另一根香菸，火柴盒擦出的火光，燃燒著他不耐的臉色。
林師傅沒有理會，事實上他也沒有能力理會這件事，一切是那麼莫名其妙，也來得突然，正如他父親的死，沒有任何人性的尊嚴可以釋懷，這種非人性的羅織、壓迫，使人活著的價值不堪一擊，代代人們營營疊起的生命屏障，脆弱得如此吹彈可破。人類的文明應該不是文字、歷史的大量累積，它應該是形於生活環境的安全，表於社會平等的對待；是互助的社會，而非爭鬥的屠場。
林師傅的學校教育並不完整，六年的日本公學校尚未唸完，就因日本戰敗撤離台灣而告中斷，接下來的中文教育，又因父親的死，母親的失業而停滯，從此輟學去工廠當學徒。幸而他的日文基礎夠好，又在母親嚴格的家教之下，他沒有放下書本，他利用工餘的一點時間自修。他看遍了世界名人傳記，他也涉獵關於哲學思想的艱深書籍，無非對生命存在的內涵產生疑惑，這點，是基於他父親的死，帶給他的質疑與反思。最近日本作家三島由紀夫出版的《金閣寺》一書，對生命的真真假假、醜陋與美麗，有其獨到的見解，也因此影響了他潛意識裏對生命非屬於自己的概念，當這社會要你捐驅時，不論所持的是何種理由，你是無法抵抗的。
活著如果沒有尊嚴、對自己的生命沒有自主的能力，那活著是假的，跟死有什麼不同呢？
現在，他將要步上他父親的後塵，讓生命任人宰割，而毫無反擊的能力。他把頭埋在桌上，猶如駝鳥將它的頭埋在沙裏，或許這樣可以減少恐懼或減少痛苦。
「林家財！」李專員大喝一聲：「你簽是不簽？」看來，李專員已兇性大發。他繞過桌子走到林師傅的後面，抬起脚就往林師傅的後腰狠狠踹去。林師傅被這突如其來的動作不及反應，上身推著桌子同時倒了下去。
李專員餘怒未消，再次將他的脚踩在已趴在地上的林師傅的肚子上。

●
「原來是這麼回事！，依你看，這件事有轉圜的餘地嗎？」經過王警官說明之後，金妹終於知道老公及工人們出了什麼事了。
「劉太太，這件事很棘手，要大要小全在他們一念之間，軍方系統跟我們不同，我們只有配合的份，毫無置啄的餘地。我們雖然是朋友，我也知道妳們受到了冤曲，但一點忙也幫不上，唉！」王警官嘆口氣說。
「王警官！請你幫幫我，如果他要的是錢，我可以想辦法湊，無論用什麼方法我都願意，只要我頭家及工人們能夠回來就好！」金妹近乎哀求地說。
「劉太太，我剛說過我幫不上忙，這好像也不是錢能解決的事。」
「可是你說此事可大可小？」
「這……？」王警官陷入沉思。然後說：「妳有軍方的朋友嗎？」
「軍方朋友……？」金妹沉吟了一下，眼睛閃現靈光，高興的說：「有，團管區的呂副官。」
「那好，妳快去找他，如果他肯出面……」王警官的壓力，似乎也找到了出口。

●
「啊！嫂子，什麼事把妳給請來了？」對於金妹的突然出現，呂副官顯然有點吃驚，雖然彼此都很熟稔，但金妹自己到他辦公室來則是第一遭，他熱情地請金妹就坐，並吩咐小兵泡茶去。
金妹坐定後遲遲不敢開口，低著頭在心裡打著草稿，如何啟齒述說這無風引起的波浪，又如何央求他出面幫忙，畢竟這是生死攸關的大事……。
呂副官也注意到了金妹帶著心事，用濃濃的山東腔說：「嫂子，甚麼事？看妳心神不寧的樣子？」
金妹終於忍不住，情緒霎時崩潰，之前擬好的說辭全都飛了，她哭著說道：「我老公被抓了……」
呂副官乍聽到好友這般，著實吃了一驚，他用難以相信的眼光看著金妹說：「怎麼回事？妳快告訴我！」
呂副官的關心，讓金妹像在濃霧裏航行的船隻找到了燈塔，心情頓時稍微穩定了，金妹含著淚水，一股腦兒全都說了，無限的冤曲，仍讓她抽咽不止。
「這案子牽涉多少人？」呂副官認真地問。
「除了我們家還有縣政府的姚先生，不過姚先生已經放回去了，我們家阿福與小林及謝師傅問過之後也回來了，現在林師傅與我頭家都還在警察局。」
「唔……，」呂副官思索了一下，說：「妳有帶那份傳單來嗎？」
「有有，我帶來了。」金妹急忙把包包裏的一疊紙張，全部給了呂副官。
這一疊有十來張，全是一樣的傳單，呂副官接過來仔細看著，對於那引起巨浪的文字，呂副官特別看了再看，他竟然哈哈大笑說：「這不是清清楚楚印著基字嗎？怎麼會那麼離奇……」
「這些是開始印時留下來的，所以字很清楚。」金妹急忙解釋：「他們手上拿的是模糊的，那是因為鉛字印過一、二萬車以後磨損的緣故。」
「我還是不懂，」呂副官指著傳單上面的字說：「這清晰的字沒有錯，那其他的就算模糊，也不至於變成墓字。」
「我們也是這樣說，無論是校對稿、或是印出來清楚的字都是基字，可是他們硬咬說我們偷換了墓字，認為我們有問題……」
「縣政府的人怎麼說？」
「姚先生也認為他當時校稿時是基字沒錯，並簽了字，校對稿都還在。」
「妳有模糊的傳單嗎？」呂副官似乎對這件事很有興趣了。
金妹搖搖頭：「我整個店裡都找遍了，一張都沒有。」
呂副官坐下來喝了一口茶，撫弄著杯子，陷入了思考的瓶頸久久不語。
「王警官說你們軍方比較能溝通，現在我全指望你了！」金妹急切地想抓住大海裏唯一的一根浮木。
「這樣吧，等一會司令進來，我向他報告，若他允許我便試看看，依我看，這應是誤會一場，以我對劉兄的瞭解，應不至於從事此不法的事情，何況就手上的資料顯示……，嫂子，妳放寬心吧！」
「如果需要用錢打點，我會準備……」金妹輕聲地說。

●
呂副官年約三十四、五，方方的臉，皮膚黚黑，是個熱情的山東漢子。他大口大口地喝酒，個性粗豪，經常拍著胸脯說：「有事找俺，俺都給你辦到……」濃濃的鄉音加上酒意，常使人聽不懂他在說什麼。一介武夫，也有他可愛的一面，為了想娶老婆，追起女孩子來耐性十足。劉老闆有個妹妹，正當荳蔻年華，出落得相當標緻，甚得大家的讚美。呂副官為其傾心不已，每在黃昏時刻，守在火車站出口，等待她從新竹師校放學回來。當火車一到站，他能從下車的人群中，很快的找到她，這不是他有多機伶，而是她的美麗總能在任何場合被突顯出來。
「美智，俺在這裡！」呂副官圈起手掌放在嘴唇上喊著。劉老闆的妹妹名字並不叫美智，由於台灣人仍難擺脫日語的浸淫，因此叫她的名字時，都使用日語「みず」。呂副官為了博取佳人的歡心，也學習了他無比仇視的日語，和著渾濁的山東腔呼喚，只是那舌頭總扭不過那個音來，而叫成美智。
みず遇到這個局面，總是悻悻然嘟著小嘴不予理睬，尤其在這大庭廣眾之下，當所有的眼睛都集中在她身上的時候，更讓她渾身不自在，她恨在心裡，卻又無可奈何。因為哥哥與他稱兄道弟，他常藉口各種理由來到家裏聊天、喝酒。她基於禮貌，也稱他為呂大哥，但她總覺得可笑，那一把年紀的人，她都叫叔叔呢。
為了躲避呂副官的糾纏，她閃過了出口處，從車站右側的一處缺口出去。

●
自從金妹拜訪過呂副官之後，兩天來不安的心神，終可以稍稍抑制。她之所以如此篤定，是因為王警官指點的方向有其道理，他們當官的自然了解官場的生態，百姓們是不容易摸透的。
金妹心裏盤算著，如果呂副官這條線能夠打通，勢必花一筆不小的錢來打點，這幾年做生意存下來的錢，大概有一萬多，是準備用來付新機器的費用，現在只好先挪用了，還有，豬圈裏的那二條豬，把把斤兩，雖然還不到成豬的時候，現在賣很不划算，不過也只能如此算計了，如果還不夠，就把這間祖厝押了吧！今年過年？唉，還過什麼年，把人弄回來最要緊了。
事情的進展相當令人興奮！呂副官已經見到了劉老闆和林師傅，當然他也看到了那張引起爭議的傳單，呂副官帶著十足的把握，興沖沖地來到劉老闆店裡，看到老闆娘劈頭就說：「嫂子，有消息了！」
金妹屏住了呼吸，等待呂副官後面的內容。
「俺見到了劉老闆和林家財！」
「他們現在如何？可以回來了嗎？」金妹這時突然壓低了聲音問：「他們有被用刑嗎？我老公人怎麼樣？」連串的問號，說明了金妹的迫不及待。
「整個來龍去脈俺都了解了，李專員那邊見俺出面，態度已有軟化的跡象。」呂副官高興的說：「俺司令下午要到台北公幹，俺已向他報告請他幫忙，他也認為問題並不嚴重，他到台北從上頭著手，應該就會有結果。」
「那太好了！」金妹喜極而泣，頻頻點頭稱謝。
「不過……」呂副官神秘地猶疑了一下。
「不過什麼？」金妹又緊張了起來。
「俺司令出面是很大的面子，而且擔負著一些風險，恐怕……」呂副官欲言又止。
「你想說的事，我猜得出來，這沒問題，祇是……要多少？」金妹對此事心裏早有個譜，非親非故，沒有點好處，這砍人頭的事，誰敢碰呢！
「嫂子真是聰明，一點就通，俺現在就回去報告司令，啊！對了，美智回來時，幫我說些好話唷！」說完，丟下詭異的笑頰匆匆離去。
金妹目送呂副官走後，沉積已久的悶氣，豁然開朗，世間事，錢能解決的，都不是什麼了不起的大事，財去人平安，留得青山在，還怕錢賺不回來嗎？想著想著，金妹卻又呆住了，呂副官最後一句話是什麼居心呀？當然她知道呂副官喜歡小姑，但總把它當作長輩與晚輩的情愫，現在看來，呂副官是認真的耶！金妹剛平復的心情剎那間又揪住了。她的一顆心，又有了新的問題，她擔心，如果呂副官把老公救了回來，這天大的人情，孝敬些錢固是理所當然，萬一……他要小姑作為回報，這該如何是好？みず年紀尚小，仍在求學階段，實在不宜，況且……。唉，一波未平一波又起，真叫人苦惱哪！

●
金妹高興地對著梳妝臺整理已數天沒有聞問的美麗臉孔。她一面梳著頭髮，一面端詳自已，這才發現她圓溜溜的大眼睛，因為未曾合眼而萎縮無神，豐腴的兩頰也凹陷如缺水的池塘。她對著鏡子，仔細地修飾儀容，她在臉頰上，撲上了粉底，然後擦上薄薄的胭脂，嘴唇的部分，則塗上時下流行的酒紅色。接著她從衣櫃裏選了一件已經很久沒有穿了的淺紅色碎花洋裝，這件洋裝是結婚時裁剪的，現在穿上身，稍微有點緊，已經是四個孩子的媽了，又工作繁重、日夜操勞，腰身竟然沒什麼改變，她不禁暗自竊喜；至於上圍，由於哺乳的關係，使乳房更形碩大，因而在胸襟處鼓起不小的深度。她前後打量，整體而言，她覺得滿意極了，最後，她灑了點花露水，擦在耳後根，一股清香隨即飄逸而出。
掃過幾天的陰霾，今天出了個大太陽，讓她本來就好轉的心情更加雀躍，她披上毛線編織的外套，像新嫁娘般的心情出門去了。
隔壁的歐桑眼尖，她被金妹一身的打扮愣住了，怎麼昨天還邋里邋遢不死不活的金妹，今天卻精神飽滿艷光照人？
「金妹！妳這身打扮？……」
金妹展開她臉頰上深深的酒窩，輕輕地說：「去接我老公回來！」